Ocak ayının başlarında, Kürtlerin kontrolündeki bölgeye vardığımda kaptığım grip için tedavi olmak üzere kardeşim beni Haseke kentindeki el-Hikme Hastanesi’ne götürdü. Hastaneye girerken, yanında 5-6 yaşlarında bir erkek çocuk bulunan bir kadın çıkıyordu. Yanımızdan geçerken elini çocuğun ağzına kapattı ve sertçe susmasını söyledi. Çocuk, Suriye’nin doğu bölgesine (yerel adıyla Cezire) ait bir halk ezgisi olan “Labbat, Labbat”ı söylüyordu. Bu şarkı, 8 Aralık 2024’te Esad rejiminin çökmesinden sonra Suriye genelinde bir trende dönüşmüştü. Ne olacağını görmek için biraz yavaşladım. Hastanenin ana kapısında kahve, çay ve çeşitli ürünler satan bir büfe vardı. Büfede çalışan yaşlı adam kadına, “Kızım, bırak çocuk söylesin; o daha çocuk,” dedi. Kadın ise şöyle karşılık verdi: “Amca, polislerin az önce hastaneye girdiğini görmüyor musun? Başımız derde girmesin istiyoruz.”
Buna çok şaşırmıştım ve kardeşime kadının neden böyle davrandığını sordum. Kardeşim beni dirsekleyerek içeri girerken soluma bakmamı işaret etti. Dört-beş kadar Asayiş (iç güvenlik) mensubu, kolu kırık başka bir adamla birlikteydi; onu hastaneye getiriyor gibiydiler. Kendi kendime düşündüm: Şarkıyla polis arasında ne bağlantı var? Neden sorun olsun ki? “Labbat, Labbat” (“Ortalık yanıyor”) bugün Suriye’de o kadar popüler ki, herhangi bir meydanda şarkıyı açıp tek başına dabke oynamaya başlasan, birkaç dakika içinde başkalarının da dansa katıldığını görürsün.
“Labbat, Labbat”, Suriye’nin yıllarca süren umutsuzluk ve baskıdan, algılanan bir zafer ve umut anına geçişini yansıtan, kutlayıcı devrimci bir marş. Sade ve gündelik bir dille, devrimin durdurulamaz bir fikir olduğunu vurguluyor; özgürlüğü geri getiren devrimci savaşçılara atıf yapıyor ve Suriye’nin dört bir yanındaki şehirleri anarak ulusal birliği öne çıkarıyor. Aşağılanmayı reddediyor, tarihe bu mücadelenin kaydedilmesini istiyor ve büyük fedakârlıkların ardından Suriye’nin yenilenme, onur ve yeniden inşa ile dolu bir geleceğini hayal ediyor.
İşte bu, Kuzey ve Doğu Suriye Özerk Yönetimi’nde (AANES) yasaklı olan şarkı. AANES, 18 Ocak 2026 Pazar gününe kadar Suriye Demokratik Güçleri’nin (SDG) tam kontrolü altındaydı. SDG, doğu Suriye’de İslam Devleti’ne karşı ABD öncülüğündeki mücadele sırasında oluşturulmuş bir yönetim yapısıydı. “Labbat, Labbat” AANES tarafından, taşıdığı sembolik ve politik mesaj nedeniyle yasaklandı. Şarkı, AANES’in tutumuna —özellikle Özgür Suriye Ordusu (şarkıda adı geçen) ve Heyet Tahrir el-Şam (HTŞ) gibi diğer Suriyeli devrimci grupları dışlamasına ve Arap öncülüğündeki birleşik bir zaferi sahiplenmemesine— karşı duruyor. Ayrıca şarkıda SDG’ye ya da genel olarak Kürtlere yönelik bir övgü bulunmuyor. AANES kontrolündeki ortamda bu tür şarkılar, otoriteyi tehdit eden, muhalefeti körükleyen ve rakip kimlikleri güçlendiren unsurlar olarak görülüyor.
Bu olay, SDG’nin resmî söylemi ile fiilî uygulamaları arasındaki uçurumu ve bölgenin Arap çoğunluk nüfusuyla yönetim arasındaki derin kopukluğu gözler önüne seriyor. Yönetim resmen, Türkiye’deki PKK lideri Abdullah Öcalan’ın geliştirdiği ve teoride taban demokrasisine dayanan “demokratik konfederalizm” ideolojisini benimsiyor. Ancak bu çerçeve, SDG kontrolündeki bölgelerde hiçbir zaman gerçekten uygulanmadı. Gerçek karar alma gücü, yerel olarak “kadrolar” diye bilinen, PKK tarafından eğitilmiş gizli bir ağın elinde toplandı. Bu kadrolar çoğu zaman Suriyeli değil; ağırlıklı olarak Türkiye ve Irak’tan gelen yabancı uyruklular. Yerel sivil meclisleri ve askerî komutanları sürekli olarak aşan paralel bir otorite gibi hareket ediyorlar.
Bu durum, SDG’nin yerel topluluklarla kurduğu ortaklığı vitrin süsüne indirgedi. Deyrizor gibi Arap çoğunluklu bölgelerde, yerel askerî meclisler ve aşiret figürleri unvanlara sahipti ama gerçek bir yetkileri yoktu. Güvenlik ve petrol gelirleri üzerindeki fiilî kontrol, kısa süre öncesine kadar kadroların elindeydi; bu durum ancak Ahmed el-Şara hükümetinin, yerel aşiret üyelerinin öncülüğünde bölgenin büyük kısmını devralmasıyla değişti. Bu dışlayıcı yapı, Arap nüfus arasında rızaya dayalı bir yönetim değil, zoraki bir sessizlik duygusu yarattı. Yönetimi, öz-yönetime ortak bir yapı olarak değil; yolsuzluk ve marjinalleşme üreten, azınlık egemenliğinin başka bir biçimi olarak gördüler.
SDG’nin baskıcı doğası Suriye dışında pek bilinmiyor. Genellikle, ülkedeki ve bölgedeki diğer aktörlerle kıyaslandığında daha hoşgörülü ve demokratik bir yönetim modeli izlediği anlatılıyor. Oysa benim gibi, ülkedeki aile ve arkadaşlarıyla temasını sürdüren biri bile, bu baskının gerçek boyutlarını ancak bölgeyi ziyaret ettiğimde öğrendi. Şarkılara ve yeni Suriye bayrağı da dâhil olmak üzere ulusal sembollere yönelik baskı, eski Beşşar Esad rejiminin uygulamalarıyla karşılaştırılabilecek düzeyde.
Rejim 13 ay önce düştüğünde, bölgenin barışçıl biçimde ülkeye yeniden entegre olacağına dair umut vardı. 10 Mart 2025’te iki taraf arasında imzalanan çerçeve anlaşma, resmî ama kırılgan bir dönüm noktasıydı. ABD’nin yoğun baskısı altında SDG Genel Komutanı Mazlum Abdi, yıl sonuna kadar SDG’nin tamamen Suriye ordusuna katılmasını ve Kürt özerk yönetiminin merkezi hükümete devredilmesini öngören bir takvimi kabul etti. Metin, Kürt kültürü ve diline saygı vaat ediyordu. Anlaşma, ülkenin her iki tarafındaki destekçiler tarafından sevinçle karşılandı; Beşşar Esad sonrası Suriye için vatandaşlık ve kültürel çeşitliliğe saygı temelinde yeni bir yol çizileceğine dair ulusal bir coşku vardı.
Ancak Haseke’den Muhammed Attallah Hleif, bunun o kadar da kolay olmayacağını kısa sürede öğrenecekti. 10 Mart anlaşmasından bir gün sonra, üç yıldızlı Suriye bayrağını kamusal alanda kaldırdığı için SDG hapishanelerinde altı aydan fazla kaldı. Hleif, bayrağı arabasından çıkarıp kalabalığın önünde kaldırmış ve “Bu şehirde Suriye Devrimi buradan başladı,” demişti. On gün sonra SDG polisi gece yarısı evine gelip onu tutukladı. Karakolda kendisine, “Terör bayrağı sergiledin,” denildi. O da şöyle karşılık verdi: “Bu bayrak, Suriyeli Kürt kurucu lider İbrahim Hananu tarafından 1946’da kaldırıldı. Terör bayrağı değil!”
Bu tartışmanın ardından Hleif, çok kötü koşullarda bir ay boyunca tecritte tutuldu. Hücresini, gece gündüz ışık olmayan karanlık bir yer olarak tarif etti; yerde kan ve insan dışkısıyla lekelenmiş ince bir şilte vardı. Bu ay boyunca, tercüman aracılığıyla gardiyana “Bu hücrede neden fan ya da ışık yok ve neden bu kadar pis?” diyen bir Amerikalının —muhtemelen bir denetçinin— geldiğini hatırlıyor. Bir ay sonra tecritten çıkarıldı ve videoda terörist olduğunu söylemeye zorlandı. O ise şunu söyledi: “Biz tek bir ülkeyiz; Araplar ve Kürtler. Amerikan güçlerine yanımızda durdukları için teşekkür ediyorum!”
Hleif hapisteyken, onu koruyabilecek siyasi anlaşmalar çözülmeye başlamıştı. Mayıs sonuna gelindiğinde, Mart anlaşmasının uygulanma aşaması tıkanmıştı. 31 Mayıs’ta Şam’a giden bir heyete liderlik eden Abdi, Cumhurbaşkanı Ahmed el-Şara veya Dışişleri Bakanı Esad el-Şeybani ile görüşmeyi reddetti; bunun yerine yalnızca ABD elçisi Tom Barrack ile müzakere etmeyi tercih etti. Görüşmelere vakıf Şam kaynaklarına göre, Kürt müzakereci Foza el-Yusuf ile el-Şeybani arasında, 12 bin kadın Kürt savaşçının statüsü üzerine yapılan bir oturumda hava zehirlendi. SDG askerlerinin bireysel olarak —grup halinde değil— entegre edilmesi halinde kadın savaşçıların akıbeti sorulduğunda, el-Şeybani, onların anne ve eş olmaya dönebileceğini söyledi. Ayrıca Şam’dan daha önce Kürt kültürü ve siyasetine anayasal tanıma sinyalleri gelmişken, el-Şeybani çocuklar için yalnızca sınırlı bir okul sonrası Kürtçe eğitimi teklif etti.
Kopuş, Amerikan desteğiyle ilgili bir yanlış hesapla pekişti. Barrack, ABD askerî korumasının sonsuza dek sürmeyeceği uyarısıyla Kürtleri Şam’a boyun eğmeye zorladı. Yalnız kaldıklarında nasıl ayakta kalacaklarını sorduğunda, el-Yusuf sertçe, “Bu bizim meselemiz, senin değil,” dedi. Barrack’ın masadan kalkmasına yol açan bu çıkış, Kürt liderliğinin ABD’nin aslında uzun vadeli bir varlığı resmileştirdiğine inandığını ve bu nedenle çekilme uyarısını blöf olarak gördüğünü yansıtıyordu.
