"Teyze" derdim. Merhaba. Nasılsın. Bazen cevap vermezdi. Duymazdı belki de... Bazen iyiyim derdi. Yanında hep bir köpek olurdu. Köpek başını teyzenin dizine koymuş olurdu. Teyze hep kaldırımda oturuyor olurdu. Bu küçük dükkanda masanın üzerine serdiği battaniyenin üzerinde uyurdu.
Kedilerin köpeklerin kazın tavşanın annesiydi.
Yıllarca girip çıktığım Tarlabaşı'nın sokağında kimseyle konuşmadan hep bir köpeğin başını okşarken gördüğüm teyze 2 gün önce vefat etti.
"Bir garip öldü diyeler
Üç gün sonra duyalar
Soğuk su ile yuğalar
Şöyle garip bencileyin "
dizelerindeki o garip, işte fotoğraftaki teyze idi.
Tarlabaşından kaç kişi gitti cenazesine? Bilmiyorum. Benim bildiğim fotoğraftaki amca gitti. Nasıl gitti? Neyle gitti? Nasıl döndü? Bilmiyorum...
Birileri, bakamadıkları ve başlarından attıkları hayvanları hala getirip kapısına bırakıyor; Ramazan amcanın.
O hayvanlar üşümesin diye soba yakıyor, Ramazan amca. Kendi de o dükkanda kalıyor.
Beyoğlu Kaymakamına gittiğimizde, sokaklarda kalan evsizler için açtığımız evi bildirdiğimizde , o evi kapatın, gidin buradan, nereye giderseniz gidin, esenyurta gidin, avcılara gidin, İstanbul'un göbeğinde bu insanların barınması için ev açmayın demişti.
Bizim derdimiz kıştı. Kış geçsin. Kimsesiz amcalar ve teyzeler var. Bak bazıları kanser. Bazıları hasta. Bazıları çok yanlız. Kışın insanlar soğuktan ölmez. Kışın insanlar yanlızlıktan ve anlaşılmamaktan ölür.
Neyse... Ben başka bir şey anlatacaktım.
Bir dizi var hani...
'Bu Şehir Arkandan Gelecek' isminde.
O dizinin reklamlarında "Tarlabaşı 360'ın sunduğu Bu şehir Arkandan Gelecek dizisi az sonra devam edecek" diyor ya. İşte o Tarlabaşı 360'ın el koymak istediği bir binanın en alt katında bu dükkan. Bir amca , Köpekler ve kediler... Leğende yaşayan bir kaz ve teyze. İşte o teyze öldü.
Hiç bir şeyi yoktu diyor Ramazan amca. Neden öldü bilmiyor kimse.
Cevabı içinde aslında.
Hiç bir şeyi yoktu. Bir şeyi olsaydı belki, tutunurdu bir müddet daha hayata.
Kimsesizlerin kimsesi Yüce Allah'ın rahmeti üzerine olsun Teyze.
Yokluğunu hisseden ve gelip geçerken selam veren oğulların ve kızların adına dualarımız seninle olsun.
Ramazan amca fotoğraf çeken arkadaşımız Mehmet Rehavi'ye "beni ara sıra arayın, sorun. Benim hiç kimsem yok. Çok yalnızım" demişti.
Bugün de tek başına kalktı cenazeye gitti.
Kimseye bir zararı olmayan br teyze öldü.
O hayvanlar annesiz kaldı, biraz da...
Olur da o sokaktan geçerseniz başın sağolsun'a uğramayı ihmal etmeyin Ramazan amcaya. Bir şey istemez Ramazan amca ama siz yine de hayvanların maması kalmış mı yoklamayı ihmal etmeyin.
Bozuk kumandanız, teybiniz, saatiniz varsa bırakın.
Ramazan amca bu dükkanda 25 kedi ve köpekler, Ramazan amcaya sığınmış hayvanlar burada beraber tamir dükkanında yaşıyorlar.
Adres:
Ramazan Keleş
Çukur mah, peşkirci sk no: 3 Beyoğlu- İstanbul
